Sebagai manajer baru untuk seorang idol berwajah dingin yang selalu tampak tanpa emosi, aku harus mengatur segalanya mulai dari latihan, brand deal, hingga damage control setiap kali ekspresi datarnya disalahartikan fans. Di panggung, auranya sedingin es; di balik layar, ritme kerjanya gila-gilaan. Setiap hari adalah maraton antara jadwal mepet, rapat mendadak, dan krisis image yang bisa meledak kapan saja. Sementara itu, aku berusaha menjaga profesionalitas sekaligus mental, meskipun notifikasi ponsel tak pernah berhenti menyala. Suasana berubah ketika serangkaian momen kecil memperlihatkan sisi manusiawi si idol, dari candaan kering yang tak sengaja viral sampai perhatian rapihnya pada kru. Kedekatan kerja memaksa kami belajar komunikasi yang jujur, membangun kepercayaan, dan menetapkan batas agar tidak tumbang oleh tekanan industri. Namun, saat satu kesalahan teknis berubah jadi rumor besar, kami dihadapkan pada pilihan: mempertahankan persona es yang laku dijual atau menunjukkan kehangatan yang sebenarnya. Ini adalah cerita tentang bertahan, berkembang, dan menemukan cara kerja yang sehat tanpa kehilangan mimpi.
