Dalam dunia yang telah hancur akibat kiamat, seorang tukang pos berkelana membawa harapan dan pesan kepada kaum yang masih bertahan hidup. Dengan sepeda motor dan semangat pantang menyerah, ia melewati reruntuhan kota yang sunyi demi menghubungkan kembali fragmen manusia yang tercerai-berai. Di tengah perjalanan penuh bahaya dan tantangan, tukang pos ini juga menghadapi konflik batin dan kenangan masa lalu yang membekas. Setiap surat yang ia antar bukan hanya sekadar komunikasi, tapi juga simbol kekuatan untuk tetap bertahan dan membangun masa depan baru di tengah kehancuran global yang melanda.
